Vincent Trapinaud
在人智学创始人鲁道夫·斯坦纳（Rudolf Steiner）那里，阿里曼（Ahriman）是一种把人固化在物质里的力量：它推着人只相信可以测量的东西，把死亡当作彻底的熄灭来恐惧，并丧失对任何精神维度的感知。站在它对面的是路西法（Lucifer），方向相反的诱惑：逃离世界，奔向亢奋。《农夫》第一卷（目前仅有法文版）主要抓住了一个想法：阿里曼式的存在会被恐惧、唯物主义和精神上的迷失吸引。
人智学创始人鲁道夫·斯坦纳是谁？
鲁道夫·斯坦纳 1861 年生于奥匈帝国的克拉列韦茨（Kraljevec，今属克罗地亚），1925 年卒于瑞士多尔纳赫（Dornach）。这两个年份之间，他过着两种不断交错的人生。一种是受人认可的知识分子：他编订歌德的科学著作，在罗斯托克大学通过了哲学博士论文，1894 年出版《自由的哲学》。另一种是探索无形世界的人，他声称自己能直接感知他所说的“超感官世界”。
1902 年，他出任神智学会德国分会的负责人。十年后，他与之分道扬镳，创立了自己的学会，取名“人智学”（anthroposophie），意为“关于人的智慧”。他把它变成一部庞大著作的核心——有《神智学》（1904）、《如何认识高等世界》、《神秘学大纲》这样的书，还有数千场讲座，经速记后出版。他在多尔纳赫建起了歌德馆（Goetheanum）；它在 1923 年新年之夜被焚毁，后来按他的设计用混凝土重建。
他的影响远远超出了神秘主义圈子。斯坦纳-华德福学校（第一所于 1919 年在斯图加特开办）、源自 1924 年一门课程的生物动力农业、一种医学，以及一门动作艺术“优律司美”（eurythmie），都出自他手。因此，他关于精神存在者的那些最奇特的想法，与一些实实在在的机构，属于同一套著作。
《农夫》第一卷从他身上看到的是一种姿态。斯坦纳并不以被异象穿透的神秘家自居，而是自称一位有方法的观察者，要把科学的严谨用在无形之物上。他称之为“精神科学”。科学界并不承认这个地位，但这解释了他描述时的口吻：存在者、层次、功能，像一部博物学家的论著。
路西法与阿里曼：两种方向相反的诱惑
民间基督教只知道一个对手：魔鬼。斯坦纳描述了两个，这大概是他整个宇宙论里最富成果的想法。第一个名字他取自拉丁传统：路西法，“持光者”。第二个取自古代伊朗宗教：安格拉·曼纽（Angra Mainyu），在中古波斯语里变成了阿里曼，是与阿胡拉·马兹达（Ahura Mazda）对立的毁灭之灵。但他给这两个形象赋予了自己的含义。
路西法是错位的提升所带来的诱惑。它把人推向没有根基的热情、精神上的骄傲、对身体与世界的逃离，推向拒绝大地的梦。它并非没有美：艺术的冲动里有它的一份。它的过度，是自以为凌驾于一切之上的亢奋。
阿里曼是方向相反的诱惑：变得沉重。它把人推向冷冰冰的计算、没有灵魂的智力，推向“只有能称量、能计数的东西才存在”的信念。路西法让人飘起来，阿里曼让人变硬。它也不是绝对的恶：没有它，就没有严谨，没有对物理世界的理解。它的过度，是石化。
第一卷强调的关键一点是：这两种力量并不构成一组“善／恶”。它们是两种对称的失衡，每一种在恰当的比例下都是必要的。在斯坦纳看来，人的道路不是选择其一去反对另一个，也不是与它们作战，而是站在两者之间。他把这个想法刻进了木头：歌德馆里保存着一组大型木雕，中央是一个站立的人形，上方是路西法，下方是阿里曼，他哪一个也不去击打。
这种三元结构有真正的心理学意义，无论你是否认同其余部分。很多人为了逃离一个压垮自己的世界，躲进一种把自己与身体、与亲人隔开的灵性里：这是路西法的一面。也有很多人为了逃避对自己不理解之物的焦虑，把自己关进一种干枯的现实主义里，那里什么都没有意义：这是阿里曼的一面。两者都是逃避。哪一种都没有在看。
在斯坦纳那里，阿里曼代表什么？
按照斯坦纳的说法，现代正是阿里曼的影响占据上风的时代。这是人类发展他所谓“意识灵魂”的时代：独立思考、怀疑、测量的能力。这是一项真实的成就——同时也是一扇向固化敞开的门。人的心智越精确，就越可能只承认自己能测量的东西。
第一卷把这个形象收拢成一句话：“阿里曼是唯物主义的建筑师。”并描绘了一个完全向它让步的人：
这幅肖像要细读。它针对的不是科学家，不是无神论者，也不是任何特定的人。斯坦纳所说的唯物主义，不是在表格上勾选的一种观点：它是一种栖居世界的方式，每个人在不同的时刻都可能经过。在这张地图上，阿里曼不是一个阵营，而是一道斜坡。
为了标出这道斜坡在哪里起作用，斯坦纳把人描述为几层相互嵌套的身体：物质身；以太身，或称生命身，组织生长与节律；星芒身，情绪与欲望的所在；以及“自我”，自由意识的中心。第一卷借这个图式来定位阿里曼式存在感兴趣的东西：不是身体，也不是它们无法直接触及的“自我”，而是情绪那一层。
阿里曼式的存在：为什么恐惧会吸引它们？
斯坦纳谈阿里曼，不只把它当作一种原则。他还描述了为它效力的存在，有时称之为“黑暗之灵”，第一卷则称之为阿里曼式的存在。按照作者的解读，这些存在在以太层运作——那是离物质层最近的一层——并被人的三种特定状态所吸引。
对死亡的恐惧
第一种是对死亡、对死后之事的恐惧。第一卷描写这些存在在人最脆弱的时刻靠近：重病、丧亲、内心危机。但它强调了一个改变一切的细微差别：
即使不相信任何存在者，这句话也值得记住。害怕不是过错，不是软弱，也不是遭到“攻击”的迹象。它是一种求生的反射。在这张地图上，成问题的不是恐惧本身，而是那个从不调低的音量，是那份没有被看见、一圈圈打转的恐惧。
知性的唯物主义
第二种状态，第一卷沿用斯坦纳的说法，称之为知性的唯物主义：坚信只有物质世界存在，意识不过是大脑的产物，死亡就是纯粹的熄灭。作者由此推出一个后果：一个确信一切都会终结的人，带着一种永远化解不了的底层焦虑生活，而这份焦虑会持续产出。按照他的解读，这就是为什么阿里曼式的存在有理由在文化中强化唯物主义——不是作为意识形态，而是作为一个稳定的来源。
精神上的迷失
第三种是迷失：一个人寻找意义却只找到混乱，渴望更大的东西却只撞见空虚。这种状态在今天也许最为普遍。那是失去方向、在一个又一个承诺之间换台的人的疲惫。
这里需要诚实地补充一句。第一卷把这三种状态读成一份真正的“食谱”：每种状态都会产出一种流溢，被某些存在消耗。食物、收割、代谢，这套词汇是农夫们的。斯坦纳讲的是影响、力量，是试图把人类拖向固化的存在；说它们以此为食，是作者用来读他著作的钥匙，并把它与罗伯特·门罗（Robert Monroe）的 Loosh 相联系。这是一种解读，应当把它当作解读。
1879 年与 1917 年：黑暗之灵的坠落
1917 年秋，第一次世界大战正酣，斯坦纳在多尔纳赫作了一系列讲座，后来以《黑暗之灵的坠落》为题出版。他在其中讲述了一件他认为 1879 年发生在精神世界里的事：一场战斗，大天使米迦勒最终战胜了黑暗之灵，把它们逐出了原本的领域。但这些从上方被驱逐的存在并没有消失。他说，它们落入了人类的世界，从此通过人的思想起作用。
第一卷在这些讲座上停留了很久。它从中读出了对一个世纪的预告：在这个世纪里，令人类固化的影响将不再只经由情绪，还会经由观念、思想体系和群众运动。它指出，斯坦纳并没有点名任何具体的意识形态：他描述的是一种机制。也必须这样去读它。面对这样的叙述，人们容易去找罪人——某个党派、某个群体、某个民族。这恰恰是陷阱。一种依靠恐惧运转的机制，同样以对他人的恐惧、以搜捕敌人为食。第一卷在别处说得毫不含糊：这台机器不需要任何阴谋。
阿里曼的化身：1919 年的预言说了什么？
1919 年，在包括瑞士在内的几场讲座中，斯坦纳宣称：阿里曼终有一天会化身为人，出现在西方，时间在第三个千年之内。在他的宇宙论里，这不是比喻：正如在他看来基督化身于耶稣，路西法曾在古代化身，阿里曼也会有自己的化身。斯坦纳补充说，重要的不是阻止这件事，而是人类不要在沉睡中与它相遇：要紧的是认出它时的清醒。
第一卷描绘了这次化身所对应的世界：人与机器的边界被抹去，意识被缩减为可计算的东西，人的精神维度“不是被否认，而是在字面意义上变得不可思议”。这个区分很有分量。被否认的观念仍然是观念：还可以争论。不可思议的观念，则已经从可以设想之物的范围里消失了。
接着，作者把它与我们的时代连起来。他写道，一百年后，我们生活在这样一个世界：算法被设计来最大化数十亿人的情绪投入；恐惧、愤怒与愤慨成了注意力经济的燃料；人类意识与人工智能之间的区别正在被主动地模糊。最后这一点毫无神秘可言：它有据可查，我们在《社交网络、焦虑与愤怒》一文中已详细谈过。
这是理解 1919 年与今天之间回响的最克制的方式。不必去盯着某个可能是“阿里曼化身”的人，也不必把这个标签贴到某位科技公司老板或某位发明家身上。真正触目的是一种趋势：一种什么都要测量的文化，把注意力换成数字，把情绪换成收益，在这里，越来越难以想象一个人除了一份数据画像之外还能是别的什么。无论你是否从中看到某个精神存在的手，斯坦纳所描述的那道斜坡都清晰可辨。
农夫们的解读：阿里曼、收割者与第三种蜜
在“农夫”系列的地图上，斯坦纳不是孤立的证人。第一卷把他列入好几个来源之中，它们用不同的语言描述着同一片地形：罗伯特·门罗和他的 Loosh，诺斯替派和他们的执政官，卡巴拉和它的克里帕（Qliphoth）。作者在每一个来源里都看到同一幅图案的一块拼图：人类通过强烈的情绪产出一种物质，由别的存在收取。
在这幅图里，阿里曼的位置很高：它是“唯物主义的建筑师”，为整个时代定方向的那一位。而阿里曼式的存在，扮演的则是第一卷中田间收割者的角色：贴身的执行者，没有身体，却能放大已有的恐惧，维持沮丧，在一种执念最“有收成”的时候煽风点火。它们什么也不创造。它们只是调高音量。农夫们的词汇给这样收割来的物质起了名字：沉重的情绪产出 Ba 蜜，依赖外界的依恋与欲望产出 Hab 蜜（见关于蜜的专页）。
第一卷强调了一点，使这种解读不至于变成恐怖片。收割者不是怪物。它们身处一个看不见顶端的等级之中，它们消耗，是因为它们需要消耗。作者写道，饥饿不是罪。所以，没有圣战要打，也没有敌人要消灭。有的只是一个需要看清的处境。
按照第一卷的看法，斯坦纳最可贵的贡献正在这里：他不只描述问题，还描述了什么能改变人所散发之物的性质。艺术工作，转向活的思想的冥想，主动的精神认识——不是相信，而是亲身去体验。第一卷把这些实践与它所说的第三种蜜联系起来：
第三种蜜既不是没有情绪，也不是一种更高级的情绪。它是一种在感受、同时知道自己在感受的临在：恐惧在那里，完完整整，但它被看见了；正因为被看见，它不再兜圈子。第一卷称之为清醒的不反应。用斯坦纳的语言，也许可以说这就是多尔纳赫那组雕塑中央的人形：既没有被路西法卷向上方，也没有被阿里曼压在地上，而是站在两者之间。
作者甚至转述了一个更大胆的假说：斯坦纳似乎提到过，某些阿里曼式的存在在接触到一种它们从未遇见过的品质时，可能会发生转化。第一卷把这看作一个迹象：系统并不像看上去那样僵硬。这是一种解读，不是教条。它的实际推论很简单：回应阿里曼的方式不是反击，而是看见。与靠争斗为食的东西争斗，什么也赢不到；你只需不再下注。
斯坦纳颇有争议：怎样读他而不皈依他？
把斯坦纳说成一位众望所归的智者，是不诚实的。一个世纪以来，他的著作招来了严肃的批评，任何对阿里曼感兴趣的人都应当了解。
首先，斯坦纳把他的描述称为“精神科学”，但其中没有一条能用科学方法验证。他的好几种应用被批评为伪科学：生物动力农业的某些做法，人智学医学的某些疗法，其效果都未获证实。其次，在一些讲座中，他对人类“种族”发表过分等级的言论，连他的辩护者如今也认为不可接受，尽管他们会把这些话放回当时的背景中去看。最后，华德福教育和某些人智学圈子的运作方式，在法国和其他地方都经常引发争论。
第一卷则把斯坦纳视为一位“入门者”，认为他的描述是所有描述中最精确的。这是作者的立场，不是已确证的事实。我们在这里转述的，是斯坦纳说过什么，以及“农夫”系列如何解读他。我们并不因此皈依人智学，也不要求你皈依。
正是本着这种精神，Atanor 把这个主题与第 23 张牌联系起来：“黑——幽暗·深埋”。它的说明谈到人的“渣滓”，谈到为了成长必须理解、必须放下的阴影面。没有什么比一个愿意被凝视的阴影更不阿里曼了。在农夫们的解读里，阿里曼靠留在黑暗中的东西壮大；对被看见的东西，它便失去了抓力。
关于斯坦纳的完整章节，见Les Fermiers（《农夫》）第一卷（法文版）。
