Vincent Trapinaud
在公元最初几个世纪的诺斯替文献里，执政官（Archontes）——源自希腊语 archôn，意为“统治者”——是掌管诸天层的力量。这些天层把人的灵魂与它所来自的光隔开。执政官不靠武力统治，而是靠无知，也就是 agnoia：只要人不知道自己是什么，就会一直待在原处。诺斯替派开出的药方，既不是反抗，也不是信仰，而是对自身的直接认识：gnosis，即“灵知”。
诺斯替派是些什么人？
“诺斯替”（gnostique）一词来自希腊语 gnôsis，意思是认识、知识。它指的是公元二、三世纪在地中海周边兴盛的一批宗教与哲学流派，大多处在初生的基督教的轨道上，活跃于亚历山大城、罗马和叙利亚。我们知道几位导师的名字——瓦伦廷（Valentin）、巴西里德（Basilide）——也知道一些文献群，历史学家按照神话的亲缘关系把它们归类。但从来没有一个统一的诺斯替教会，也没有共同的信经。
把他们连在一起的，是一个问题，以及对舒适答案的拒绝。《农夫》第一卷（目前仅有法文版）这样表述这个问题：如果神既善良又全能，世界为什么是现在这个样子？诺斯替派的回答是宇宙论式的：世界之所以如此，是因为造它的并不是至高的神。
在长达十五个世纪的时间里，人们几乎只能通过论敌的笔来了解这些流派。约公元 180 年，里昂的爱任纽（Irénée de Lyon）写下《驳异端》（Contre les hérésies）来驳斥他们；此后还有别的基督教论战者接踵而来。这就好比只凭检察官的起诉书去重建一个人的思想。第一卷强调，灵知派“不是一个教派”，也不是一群蔑视肉身、头脑发热的狂信者：它是一套思想体系，描述的是机制、结构，以及各司其职的存在者。
1945 年，拿戈玛第：从陶罐里走出的藏书
1945 年 12 月，在拿戈玛第（Nag Hammadi）村附近，一位名叫穆罕默德·阿里·萨曼（Muhammad Ali al-Samman）的埃及农民在一处山崖脚下挖土，寻找 sabakh——当地农民从古老土层里取用的一种天然肥料。他的镐头碰到了一只密封的陶罐。据说他犹豫了一下：封着的罐子里可能藏着精灵。但他还是把它砸开了。
罐子里有十三部皮面装订的纸草抄本，约五十篇文献，用的是科普特语，也就是基督教时代埃及的语言。这些是四世纪的抄本，译自更早的希腊语原本。人们第一次读到了诺斯替派用自己的话写下的东西。其中好几篇后来声名远播：《多马福音》、《真理福音》，以及与本文主题关系最密切的《约翰密传》和《执政官的本质》。权威的英文版由詹姆斯·M. 罗宾逊（James M. Robinson）主编，书名是《拿戈玛第文库》（The Nag Hammadi Library in English）。
这些书为什么会被埋起来？没有人能确定。最常见的假说把它与四世纪基督教正典的收紧联系在一起：367 年，亚历山大的阿塔那修（Athanase d'Alexandrie）在复活节书信中列出了公认的经卷名单，于是有人——也许就在附近的某座修道院里——宁愿把书藏起来，也不愿烧掉。这是历史学家的推测，不是定论。第一卷从中读出了一个无名者的举动：他“拒绝烧掉这些文本”，认定它们应该留存下来。由此，作者提出了开启这一章的问题：这些书页里究竟有什么，让人觉得如此危险？
造物者与普累若麻：更广阔的天空下，一个被造出来的世界
诺斯替宇宙论的顶端，是文本所称的普累若麻（Plérôme），意为“圆满”：那是光的世界，住着神圣的流溢者，即“永世”（éons）。普累若麻不是我们的世界。它在上方，在彼岸。第一卷指出，它的确切性质“即便在他们最精确的文本里，也刻意保持模糊”。诺斯替派细致地描述下层，却把顶端留在一片他们不敢声称能把握的光里。
物质世界则出自一个次要角色之手：造物者（Démiurge），源自希腊语 dêmiourgos，意思是工匠。不同学派给它起了不同的名字——雅尔达巴奥特（Yaldabaoth）、萨克拉斯（Saklas）、萨麦尔（Samaël）。在《约翰密传》里，它诞生于“永世”之一索菲亚（Sophia，即智慧）的一次失足：一个未经同意而生出的流溢物，形貌畸异，文本把它写成一条长着狮面的蛇。索菲亚把它藏到普累若麻之外。它带走了母亲的一部分力量，开始动手制造：造出诸力量，造出诸天，造出一个世界。
随后，它宣称自己是嫉妒的神，除它之外别无他神。文本立刻评点了一句，那份讽刺穿越了千年：它这样说，恰恰暗示了另有一位神存在——不然，它嫉妒的是谁呢？造物者并非绝对的恶。它是一个有局限的制造者，不知道有什么在它之上。第一卷沿用了这个意象：一个工匠，“依照一张自己并不完全理解的图纸，使用并非自己创造的材料”来干活。
第一卷着重讨论的，是这个制造者的动机。按照它的解读，造物者造物不是出于爱，而是“出于生产的需要”：它把一点光的火花，也就是 pneuma（灵），关进稠密的身体和不透光的世界里，而这种禁锢会产出某种东西。诺斯替派并不称之为 Loosh；第一卷提议把它叫作“被囚灵魂的流溢”。这里必须说清楚：这是一种解读。文本讲的是囚禁、嫉妒、对光的觊觎；所谓收割情绪能量，是农夫们拿来读这些文本的钥匙，而不是在哪部抄本里能原样找到的句子。
执政官是谁？它们守着什么？
在造物者之下，文本安置了它的造物：执政官，即“统治者”。在古代宇宙观里，大地被一层层同心的天球包围——先是诸行星的天球，再是恒星天。诺斯替派把这些天变成了统治的层级。每一层天球都有自己的执政官；它们合起来构成一套管理世界的机构，横在人的灵魂与普累若麻之光中间。第一卷用一句话定义它们：它们是“各层的守卫——这些层被称作天球或执政官领域——把人的灵魂与本源之光隔开”。
在《约翰密传》里，正是执政官们照着从上方瞥见的样子，塑造了亚当的身体。可它们的作品一动不动。直到造物者受了蒙骗，把从母亲那里得来的力量吹进他里面，亚当才站了起来。转眼之间，亚当比造他的那些存在更明亮，也更聪慧。执政官们心生嫉妒，便设法把他压进物质与遗忘之中。整个诺斯替的戏剧就在这一反转里：被造者身上带着一种光，而统治它的那些存在没有。
《执政官的本质》——标题直译是“统治者的实在”——开篇引用了使徒保罗的话，大意是：我们争战的对象不是属血气的，而是这个世界的掌权者。第一卷从中读到了对执政官最直接的描述：它们不是内在之恶的寓言，而是非物质层面的真实存在，需要人的光，自己却产生不了。
让作者印象深刻的，是这幅肖像的功能性精确。执政官既非全知，也非全能。它们可以影响情绪，放大恐惧与欲望，遮蔽感知。它们不能强迫。它们熄灭不了那点火花。
它们的职能不是惩罚，而是维持。而维持的工具既不是锁链，也不是鞭子：是一层面纱。
Agnoia：为什么无知才是真正的锁
Agnoia 在希腊语里是“无知”，字面意思是“不认识”。在诺斯替派那里，它不只是缺乏教育，而是一种处境：火花忘了自己是什么，从哪里来。它把自己当成装着它的身体，当成包围它的世界，当成别人派给它的角色。它在沉睡。
这些文本偏爱失明的意象，而且首先用在统治者自己身上。在《执政官的本质》里，执政官之首被说成是瞎的；它的名字萨麦尔被解释为“盲者之神”。当它宣称除它之外别无他神时，上方有一个声音回答它：你错了。所以，无知不只是执政官强加于人的东西，也是它们自身的样子。一群盲者，统治着一群沉睡者。在拿戈玛第的另一篇文本《真理福音》里，正是对“父”的无知生出了焦虑与恐惧，像一场浓雾，谁也看不清任何东西。
第一卷由这个主题得出了它最清晰的解读。它说，执政官维持 agnoia，并不是“为了享受统治的快感”，而是因为无知恰好能产出它们需要的那种情绪能量：
农夫们的解读正是在这里接上了他们关于蜜的词汇。一个不知道自己身上发生了什么的存在，会起反应：他害怕，他愤慨，他渴望，他紧抓不放。书中把这些反应称为 Ba 蜜（来自痛苦）和 Hab 蜜（来自依恋与长期的欲望）（见关于蜜的专页）。在这套框架里，agnoia 不是道德上的过错，而是生产的条件。一片知道自己是田的田，是收割不了的。
这个想法不需要任何阴谋。第一卷在谈到当代世界时特别指出：那些运转着各种捕获注意力之装置的人，往往是“他们那个时代最不神秘主义的人”。他们并不了解这个系统，却正因为不了解，反而为它效力得更好。Agnoia 是所有人共有的，包括那些看似握着操纵杆的人。这台机器不需要任何密谋者。
灵知：是认识，不是信仰
面对 agnoia，诺斯替派并不提供一套让人皈依的教义。他们提供的是 gnosis：对自身本性直接的、亲历的认识。不是“相信”自己是一点火花，而是在自己身上认出它，就像认出一张脸。第一卷用三句话说完：“不是信念。不是信仰。是认识。”
救赎在这里不来自服从或归属，而来自一次忆起。第二卷《第三种蜜》这样概括：
它的实际后果非常大。如果监狱是遗忘，那么走出去靠的不是砸墙，而是忆起。没有人能替你忆起。第二卷提醒，认识“不能从别人那里领受，只能在自己身上验证”。这也是作者在一本又一本书里反复叮嘱的话，同时是这个博客的规矩：不要相信，去验证。一张地图，而非一种信仰。
第二卷还指出了一个陷阱：那种喜欢训人、自以为看穿了所有人把戏的“觉醒者”，通常根本没有醒。灵知不会让你高人一等，也不会给你凌驾于执政官之上的力量。它给你的是视野。仅此而已，而这已经很多。
执政官与田间收割者：农夫们的解读
第一卷第五章的标题就概括了它的立场：“灵知：作为技术报告的执政官”。其假说是：亚历山大城的诺斯替派，与罗伯特·门罗（Robert Monroe）——那位从 1958 年起探索出体状态的美国广播人——用两种不同的语言描述了同一片地形。
在农夫们的地图上，等级分为三层：田间收割者，直接与人类接触；商人，组织收成的流转；建筑师，设计了整套装置（整座大厦见农夫世界观专页）。书中提出的对应很直接：执政官，诸天球的守卫，“正是田间收割者”；造物者，它们的创造者，就是建筑师。而上方的普累若麻，则让人想起门罗本人在《终极之旅》（Ultimate Journey）中承认的事：在建筑师之上，还有某种谁也没有真正理解的东西。书中说，顶端的这份沉默，本身就是一种信息。
关于门罗报告的细节，以及 Loosh 一词的来历，请看我们的文章《罗伯特·门罗的 Loosh》。这里，只记下作者从这一对照中得出的结论：
第一卷说明，这种汇合并不能证明系统是真实的——不是“数学方程成立的那种意义上”的真实。它提出了一个问题。由读者自己判断。这也是本文所配的那张牌的意思：XVIIII，“一种盲目”。它的邀请是：“不再躲进你的幻想：睁开眼睛。”
知道之后，什么会改变
对一个靠无知为生的系统来说，危险不是反抗：反抗会产出愤怒、恐惧、亢奋，收割起来再方便不过。危险的是清醒。第一卷说得毫不含糊：首要的威胁“不是反抗。不是暴力。不是政治组织。是认识自己。”
首先，改变的是你产出之物的品质。当屏幕前的愤慨涌上来，或者凌晨三点焦虑一圈圈打转时，一个知道此刻发生了什么的人，并不会停止感受情绪。但他不再与情绪混为一体。他看见浪头涌来，叫出它的名字，让它过去。书中把此时生出的东西称为一种“清醒觉知的能量”，既不是 Ba 蜜，也不是 Hab 蜜：第二卷将以“第三种蜜”之名展开它（见《三种蜜与情绪》）。
其次，改变的是你与恐惧的关系。没有要打倒的敌人，没有要学的护身仪式，没有要战胜的存在。第一卷在这一点上很肯定：执政官“无法阻止一个人忆起自己的真实本性，只要这个人在主动寻找这份记忆”。看见就够了。你不再往那张一直让你输的赌桌上下注。
最后，改变的是你看待他人的目光。在这本书里，诺斯替者不是掌握秘密的入门者：而是一个看清了机制、能认出自己生活中正在上演什么的人。这并不赋予任何人强行唤醒别人的权利。
几点审慎：哪些话可以说，哪些不能
诺斯替主义是复数的。这个名称下聚集着不同的、有时彼此竞争的学派，它们的神话并不吻合。《约翰密传》里的执政官，和瓦伦廷派的执政官并不完全相同；拿戈玛第的文本也并非全都是严格意义上的诺斯替文本。近年来，好几位历史学家甚至质疑：“诺斯替主义”这个由现代人根据古代论战者的说法造出来的范畴，是否弊大于利。像第一卷那样谈论“那个”灵知派，是一种方便的简化；要知道它是简化。
解读各不相同。同样的文本，有人读作关于灵魂流亡的哲学（汉斯·约纳斯（Hans Jonas），《诺斯替宗教》The Gnostic Religion），有人读作被初生正统排挤掉的、多元的早期基督教的见证（伊莱恩·帕格尔斯（Elaine Pagels），《诺斯替福音》The Gnostic Gospels），也有人认为应该认真对待它字面上说了什么，而不只是它象征了什么（雅克·拉卡里耶尔（Jacques Lacarrière），《诺斯替派》Les Gnostiques）。第一卷自己也注意到，帕格尔斯“并没有得出本书所得出的宇宙论结论”。农夫们的解读只是又一种解读，并且明言自己是假说。
“被抹去的历史”需要分寸。诺斯替流派曾被当时的教会作为异端打压，他们的书几乎全部失传，这是事实。第一卷把它看作一次“对系统的保护行动”，同时说明这是“一种结构性的描述”，而不是指控。我们把这一点放在最前面：这里不是要指认罪人，无论过去还是现在。一个需要顺从的机构，会把让它不安的东西推开，用不着任何人去密谋。
剩下的是核心，它不取决于这些争论中的任何一个：最坚固的监狱是遗忘，而钥匙不是一种信念，而是一种目光。你可以检验它，不必接受其他任何东西。这正是“农夫”系列想做的事，从第一卷 Les Fermiers（《农夫》，法文版）开始——它的第五章整章都在讲灵知派。
