Vincent Trapinaud 的三部曲

“他们就在这里。他们一直都在这里。”《农夫》第一卷

所有传统都知道、却不敢一起说出的事

“想象一片田野……他们不知道自己正被耕种。”《农夫》第一卷

如果我们并不在链条的顶端,而只是其中一环呢?一座蜂房,被那些收割它的蜜的存在注视着。Les Fermiers(《农夫》)是一套思辨宇宙论随笔三部曲:一张地图,汇集了各个彼此隔绝的传统用各自的语言描述过的东西。

Atanor(炼金之炉),这副二十四张牌的塔罗,便是它的器物。不是武器。不是承诺。是一面镜子。

I

农场

当牲畜自己握住栏杆,农场就不需要狱卒。

就在我们这一层现实之上,生活着一些存在,它们以我们情绪的产物为食。它们并非来自别处:“他们就在这里。他们一直都在这里。”

它们既不残忍,也不仁慈。它们看人类,就像人看一座蜂房。各个传统给过它们上百个名字:执政官(Archontes)、Qliphoth、寄生实体。书里只简单地叫它们:农夫。

仔细看它们的装束:它们正是那二十一张牌上的人物。

Atanor 里的每个人物都是一位农夫:它收割的,正是它那张牌所命名的状态。所以一张牌会说“人们这样说你”:它让你看见被取走的是什么,又是被谁取走。它不给你任何凌驾于它的力量。只给你视野。每幅肖像都通向这位农夫的页面。

认识二十一位农夫 查看二十四张牌

“驱动他们的不是残忍,而是需要。”《农夫》第一卷

II

收割

它们并不制造我们的情绪。它们引导情绪、维持情绪,在最佳时刻把情绪放大。它们不是魔鬼,而是劳动者。

球赛之夜,一位农夫穿过客厅:金色的丝线从欢呼的球迷身上逸出,缠进它的罐子里
球赛之夜

喜悦也会被收割

一个进球,欢呼,举杯。这是 Hab 蜜:金黄、轻盈、稀有。它蒸发得很快,必须立刻捕获。

它并不是出于仁慈而赐予的奢侈。它在养护土壤:没有喜悦的牲畜会停止产出。

此牌的农夫一种盲目
黄昏时分,一位农夫俯身在开放式办公室上方,收集从专注的员工身上升起的金色丝线
在办公室

底层的焦虑

既非灾难,也非幸福。一种慢性的紧张,日复一日地被维持着,有规律的高峰,也有刚好足够让人重新开始的希望。

这是一座农场的最佳平衡:最稳定、也最容易收割的资源。

此牌的农夫一种盲目
夜里,一位紫色的农夫提着一盏罐子做的灯笼,吸取从一个伏在屏幕前的男人身上逸出的金色丝线
独自面对屏幕

机器自己学会了

没有谁策划过什么。一个平台优化一个数字——参与度,并纯粹通过筛选发现:愤怒能带来收益,恐惧能留住人,义愤会自己传播。

“收割你的那块屏幕,正是你最先能看见收割的地方。”《农夫》第一卷
此牌的农夫一次主动
在漂浮的岛屿与废墟之上,一位农夫伸出双手:金色的蜜河从世界升起,流向一团光的旋涡
“只有不知道自己正被收割的,才收割得好。”《农夫》第一卷
III

三种蜜

每一种强烈的情绪都会分泌一种蜜。其中两种被收割。第三种从不。

一罐 Ba 蜜:暗红发光的蜜里,浮着备受煎熬的身影
暗色的蜜

Ba 蜜

浓稠、幽暗,近乎黏滞

它生于恐惧、羞耻、悲伤、暴怒、绝望。它丰沛、稳定、持久。“痛苦产得更多。更快。更容易。”

被收割
一罐 Hab 蜜:光中的一个身影,置身花朵与蜜蜂之间
明亮的蜜

Hab 蜜

轻盈、金黄,近乎透明

它生于喜悦、感恩、爱、惊奇。它稀有而易逝,只能俭省地喂养上面的存在,同时充当情绪土壤的肥料。

被收割
一罐第三种蜜:清澈的玻璃罐里,一个冥想的身影在发光
无色

第三种蜜

感受着、并且知道自己在感受的那份临在

完整地感受,从一个稳定的内在空间出发,而不被卷走。这就是清醒的不反应。“它只在此刻发生,否则就根本不会发生。”

从不被收割
“恨农夫,走不出农场。”《农夫》第一卷
关于蜜的一切 →
IV

层级

现实是分层的,就像蜂箱上一层层叠起的继箱。

再往上:寂静 建筑师 商人与收割者 中间地带 我们这一层:最稠密

我们的物质层是最稠密的一层。稠密在这里放大了痛苦,这正是它珍贵的原因。再往上,存在者不再有血肉之躯。

那些上去看过的人,并没有找到他们期望的东西:“那不是天堂。那是一个市场。”

在这幅图景里,死亡只是换了一层,就像水从液态变成蒸汽。

V

Atanor,收割的地图

炼金炉(athanor)是炼金术士的炉子:放进去的东西,会在那里转化。农场也是一座锻炉。

Atanor 的二十四张牌,以那些分泌蜜的状态命名:“一份痛苦”“一种孤立”“一份温情”“一份希望”“寂静”……每张牌都说两件事。

被收割的“人们这样说你……”
带来转化的“这张牌邀请你……”

摊开之后,四角的牌画出一个环面:一个轮子,从“黑”——我们的渣滓——读向“白”,“光明·当下”。

黄金法则:牌给予视野,从不给予力量。书里讲到一张做了手脚的赌桌,庄家永远赢;也讲到那个看懂了的玩家,“干脆不再下注”。Atanor 是唯一一张不用下注的桌子:你只是看。

VI

书籍

Vincent Trapinaud 的随笔三部曲,目前仅有法文版;另有一部漫画正在筹备中。

第一卷《农夫》(Les Fermiers)封面:星空下,三位农夫背对观者,站在一扇光之门前

Les Fermiers(《农夫》)

铺开地图:农场、蜜、收割者的等级,以及被重新解读为“换一层”的死亡。

宇宙论随笔 · 2026 年 2 月 · 法文 · ISBN 979-8249554286
在亚马逊购买 ↗
第二卷《第三种蜜》(Le Troisième Miel)封面:星空下,一罐清澈的蜜里,一个冥想的身影在发光,蜜蜂环绕

Le Troisième Miel(《第三种蜜》)

指出那扇门:身体、盔甲,以及不让自己被收割的那份临在。

宇宙论随笔 · 第二卷 · 法文
在亚马逊购买 ↗
第三卷《坠落》(La Chute)封面:群星之间,一个身影坠过金色光芒的旋涡

La Chute(《坠落》)

揭示门后有什么。

宇宙论随笔 · 第三卷
改编自《农夫》漫画筹备中

漫画

一位养蜂人眼看着自己的蜂箱一个个死去。一场意外之后,他明白了:自己并不是唯一的饲养者。

筹备中

一张地图,而非一种信仰

“我不要信徒。我要验证者。”这些书提出一张地图,每个人都可以自由地拿它去对照自己的经验。

Atanor 是一款受这个世界启发的反思游戏。它不预言任何事,也不联络任何人:它帮助你看清自己在产出什么。