Vincent Trapinaud
Dans la légende, le pacte avec le diable est une signature à minuit : une âme contre du pouvoir, un prix caché payé plus tard. Le tome I des Fermiers retourne cette image : le pacte le plus répandu n'a ni rituel, ni signature, ni croyance, il n'exige que des décisions. Des millions de personnes coopèrent ainsi avec le système sans le savoir, et la seule manière d'en sortir n'est pas de lutter, mais de cesser de miser.
Que signifie un pacte avec le diable ?
Le mot « pacte » traîne derrière lui une imagerie entière : une plume trempée dans le sang, un visiteur élégant qui connaît déjà votre nom. On échange quelque chose d'invisible, son âme, contre quelque chose de très visible, la fortune, le savoir, l'amour d'une femme, la victoire. Et l'on découvre toujours trop tard que la contrepartie était plus lourde que prévu.
Cette figure est ancienne. Le Moyen Âge chrétien la raconte déjà avec la légende de Théophile, clerc d'Asie Mineure qui, écarté de sa charge, se donne au diable pour la retrouver, puis se repent et obtient le secours de la Vierge. Rutebeuf en tire au XIIIe siècle son Miracle de Théophile. Le schéma est posé pour des siècles : un homme blessé dans son ambition, un intermédiaire, une signature, un prix différé.
Ce qui frappe, quand on relit ces récits, ce n'est pas le surnaturel. C'est la mécanique. Le pacte commence par une frustration ordinaire, se conclut par une transaction qui paraît raisonnable, et ne révèle son vrai coût qu'à la fin. Le diable des légendes n'arrache rien : il propose, et l'homme accepte.
Le pacte faustien : ce que raconte vraiment la légende de Faust
Aucune figure n'a donné plus de chair au pacte que Faust. Derrière le personnage se tient un homme réel, astrologue et magicien itinérant de l'Allemagne du début du XVIe siècle, dont on sait surtout qu'il avait une réputation sulfureuse. En 1587, un imprimeur de Francfort publie une Historia von D. Johann Fausten, le « livre populaire » qui fixe la légende : un savant avide de connaissance conclut un pacte avec un esprit infernal, Méphistophélès, pour une durée de vingt-quatre ans, au terme desquels il sera emporté.
Christopher Marlowe s'en empare quelques années plus tard avec La Tragique Histoire du docteur Faust. Son Faust signe de son sang et passe sa dernière heure à supplier le temps de s'arrêter. Puis Goethe, en deux parties publiées en 1808 et 1832, change la nature du contrat : ce n'est plus un bail à durée fixe, c'est un pari. Faust ne sera perdu que le jour où, comblé, il demandera à un instant de durer. Et chez Goethe, contre toute attente, Faust est finalement sauvé.
De ces variations est née l'expression « pacte faustien », passée dans la langue courante : un marché où l'on obtient un avantage immédiat en sacrifiant quelque chose d'essentiel, dont le prix ne sera payé que plus tard. Le diable a disparu du mot ; la structure est restée.
Trois traits reviennent dans toutes les versions, et ce sont eux qui intéressent la carte des Fermiers :
- L'échange est progressif. On n'entre jamais d'un coup. Il y a une curiosité, un premier service, une dette, puis une autre.
- Le prix est différé. Ce que l'on reçoit est immédiat ; ce que l'on donne est payé à l'échéance, souvent après la mort.
- L'information est asymétrique. Méphistophélès sait ce que vaut une âme. Faust ne le sait pas, ou ne veut pas le savoir.
Ce que le tome I appelle un pacte
Le chapitre 10 des Fermiers ouvre sur cette imagerie pour mieux s'en défaire : c'est elle, écrit l'auteur, qui rend le concept inaccessible à une pensée sérieuse. Un pacte, au sens où le livre l'emploie, « n'a rien de spectaculaire ».
Il le définit comme une relation de coopération entre un être incarné dans la couche physique et des entités qui opèrent dans les couches non physiques. Une relation où chacun a quelque chose à gagner, qui se construit par étapes, « souvent sans que la partie humaine comprenne entièrement ce à quoi elle s'engage au début ». On reconnaît les trois traits de Faust : progressivité, prix différé, asymétrie.
La mécanique, selon le livre, est simple. Les Récolteurs de terrain, ces agents de maintien que le tome I place juste au-dessus de notre couche, n'ont pas la toute-puissance. Ils ont une influence « précise, limitée, mais réelle » : orienter une rencontre, faciliter une coïncidence, amplifier une intuition, ouvrir une porte au bon moment. En échange, ils attendent une seule chose, une coopération active à la production de Ba-Miel, cette énergie des émotions lourdes (peur, colère, désespoir, division) que la trilogie décrit comme la ressource principale de la récolte. La page l'univers des Fermiers en donne la carte d'ensemble.
Et voici la phrase qui déplace tout le problème :
Si le pacte n'exige ni rituel ni croyance, alors la question n'est plus « qui a signé ? ». Elle devient : quelles décisions, prises par qui, produisent le plus d'émotion lourde chez le plus grand nombre ? Le pacte cesse d'être un événement pour devenir une fonction. Et une fonction peut être remplie par des gens qui n'ont jamais entendu parler d'aucun pacte.
Les trois niveaux des pactes décrits par le tome I
Le tome I distingue trois niveaux de coopération entre le pouvoir humain et les entités du système. Rapportons-les fidèlement, avec la règle que le livre se donne : décrire une structure, pas des coupables.
Premier niveau : les coopérateurs inconscients
C'est, dit le livre, le niveau « le plus répandu ». Des personnes en position d'influence, à toutes les échelles, amplifient la production de Ba-Miel sans le savoir, par des décisions dictées par leur propre peur, leur ambition, leur besoin de contrôle. La souffrance collective qui en résulte est récoltée. Le tome I le résume d'une ligne : « Personne dans cette transaction n'a signé quoi que ce soit. Le système fonctionne de lui-même. »
Deuxième niveau : les semi-conscients
Le deuxième niveau, selon le livre, concerne des personnes qui savent que des couches non physiques existent et sont habitées, et qui ont appris à interagir avec elles dans des cadres rituels, sans avoir la carte complète de la récolte. Elles savent qu'il existe un contrat ; elles ignorent ce qu'elles fournissent exactement en contrepartie. Le tome I en fait le niveau « le plus dangereux pour ceux qui l'occupent » : assez de savoir pour être utiles, pas assez pour comprendre ce qu'ils font.
Troisième niveau : les coopérateurs conscients
Le troisième niveau est « le plus rare » : celui de personnes qui auraient compris la mécanique entière et choisiraient délibérément de coopérer, parce que les avantages offerts dans la couche physique leur semblent valoir le prix. Pour le rendre concret, le livre trace un portrait fonctionnel, explicitement fictif et « sans nommer personne de réel », qu'il appelle le Chancelier Gris : un ambitieux introduit pas à pas dans un cercle agréable et utile, testé à chaque étape, et qui découvre la nature complète du marché quand il a déjà trop investi pour reculer. C'est Faust sans le soufre.
Le prix que la légende avait vu juste
Sur un point, le tome I rejoint exactement le Faust de Marlowe : la facture arrive après la mort. Selon la carte des Fermiers, un être qui a consacré sa vie à maximiser la souffrance collective arrive dans la couche intermédiaire avec une structure dense, chargée, immédiatement reconnaissable, et donc utilisable. La promesse d'une survie dominante, l'appât le plus puissant du système, est précisément ce que le pacte ne peut pas tenir. « Le pacte ne libère pas. Il enchaîne plus profondément. » Sur ce passage d'une couche à l'autre, voyez l'article sur la mort comme changement d'étage.
Le livre ne vous donne aucun ennemi à haïr. Il insiste : ce n'est pas une théorie du complot, c'est un système distribué, auto-organisé. Les coopérateurs, même conscients, ne le pilotent pas : ils « surfent sur sa logique », comme un surfeur ne contrôle pas l'océan.
« Une ferme n'a pas besoin de geôlier » : coopérer sans le savoir
Le chapitre suivant du tome I descend d'un cran. Après les pactes discrets de quelques-uns, il s'intéresse à « la forme la plus vaste, la plus quotidienne et la plus visible que la coopération avec le système ait jamais prise » : les grandes plateformes de l'économie de l'attention.
Pour que la ferme fonctionne, il n'est pas nécessaire qu'un seul ingénieur ait entendu parler du Loosh, ni même qu'il soit malveillant. Il suffit qu'il optimise une métrique. On garde la version du fil qui fait monter l'engagement, et la machine découvre seule que la colère, la peur et l'indignation retiennent mieux que tout le reste. Le livre le dit d'une formule : « Le système n'a pas eu besoin d'initiés. Il lui a suffi d'un tableau de bord. »
Puis il nomme ceux qui ont bâti ces machines : non pas des gnostiques, mais « des coopérateurs inconscients — le premier niveau des pactes, le plus répandu, poussé à une échelle que Steiner lui-même n'aurait pas pu concevoir ». Le détail de ce mécanisme est dans l'article sur les réseaux sociaux, l'anxiété et la colère.
Allons au bout de la logique. Une machine à engagement ne produit rien seule : chaque colère qu'elle récolte, quelqu'un l'a éprouvée. Le premier niveau des pactes ne s'arrête pas aux personnes qui prennent les décisions : il se prolonge jusqu'à ceux qui les exécutent sans le savoir, c'est-à-dire, à un moment ou à un autre, chacun d'entre nous. C'est ce que le tome II, en ouvrant sur un rappel du premier volume, condense en une seule image :
Une ferme n'a pas besoin de geôlier quand le bétail tient lui-même les barreaux. La phrase dérange parce qu'elle retire l'alibi. Tant que la prison est tenue par d'autres, on peut les accuser ; quand on tient soi-même une partie des barreaux, la question devient intime.
Le tome I relève la même intuition chez les gnostiques : les Archontes ne peuvent pas forcer, ce sont « des agents de maintien, pas des geôliers absolus ». Voyez l'article consacré aux Archontes et à la gnose.
La Boétie et la servitude volontaire : un écho de cinq siècles
Bien avant la trilogie, un jeune Périgourdin avait posé la même question dans un tout autre registre. Étienne de La Boétie, futur magistrat et ami de Montaigne, rédige vers le milieu du XVIe siècle son Discours de la servitude volontaire. Il n'y parle pas d'entités, mais des tyrans, et d'une énigme qui le stupéfie : comment un seul homme peut-il tenir sous le joug des peuples entiers ?
Sa réponse est d'une simplicité scandaleuse. Le tyran n'a que la puissance qu'on lui donne. Il n'a que deux yeux, deux mains, un corps ; tout le reste, ce sont les autres qui le lui prêtent. S'il domine, c'est parce qu'on le sert. La Boétie en déduit qu'il n'est même pas nécessaire de le combattre : il suffit de cesser de lui donner. D'où sa phrase la plus citée :
Pourquoi sert-on ? D'abord par habitude, répond La Boétie : qui est né dans la servitude la prend pour sa condition naturelle. Ensuite par une chaîne de complicités intéressées, chaque serviteur du pouvoir en tenant d'autres, si bien que la domination repose moins sur la force que sur une multitude de petits consentements.
L'écho est saisissant, mais il faut le mesurer honnêtement. La Boétie parle d'un pouvoir politique et humain ; le tome I, d'une récolte émotionnelle et, dans son hypothèse, non humaine. Mais la structure est la même : une domination qui ne tient que par la participation de ceux qu'elle domine, une participation qui passe par l'habitude plus que par la contrainte, et une issue qui ne consiste pas à abattre le maître mais à retirer ce qu'on lui donnait.
Comment reconnaître ses propres petits pactes quotidiens ?
Si le pacte est une décision, chacun peut en repérer dans sa propre journée : de petits échanges tacites où l'on reçoit un soulagement immédiat contre un prix différé. La structure faustienne, à l'échelle d'une heure. Quelques signes, à observer sans vous juger.
Réagir avant d'avoir vu
Un titre vous indigne et vous le partagez sans avoir lu l'article ; un message vous blesse et la réponse part avant le moindre souffle. Quelque chose a décidé pour vous. Le système, dit le tome I, ne récolte jamais l'information, mais la réaction. La conversion automatique d'un stimulus en émotion, sans témoin, est le geste de base de la coopération inconsciente.
Nourrir la machine en croyant la combattre
C'est le piège le plus fin. Dès qu'un être comprend qu'on l'exploite et se met en colère contre les exploitants, il produit exactement ce que le système attend. « Le flux adore la critique du flux. » La dénonciation enflammée des algorithmes de la colère prospère grâce à l'algorithme de la colère.
Si vous vous surprenez à chercher des coupables avec une avidité qui vous épuise, c'est un pacte. Pas avec un démon : avec votre propre besoin d'un ennemi.
Toutes les cases du plateau
Le tome I dresse la liste des attitudes possibles face aux révélations distillées au compte-goutte : croire, douter, attendre, s'indigner, renoncer. Cinq attitudes opposées, cinq sources de production, jusqu'à la résignation, « parfaitement consommable ». Aucune case n'est perdante pour la maison. Se reconnaître dans l'une d'elles n'est pas une faute : c'est le premier moment de lucidité.
Tenir à ses barreaux
Le tome II décrit un pacte plus intime encore : celui que l'on passe avec sa propre souffrance quand elle devient une identité. Le cynique s'attache à son cynisme, l'angoissé à une vigilance qu'il a rebaptisée lucidité. C'est, écrit l'auteur, la serrure la plus sûre que la Ferme ait jamais posée : faire aimer au bétail ses propres barreaux, jusqu'à ce qu'il refuse qu'on les touche. Le premier pas, propose-t-il, tient dans un minuscule déplacement de langage : passer de « je suis anxieux » à « il y a de l'anxiété qui passe en moi ».
Une manière simple de s'exercer : le soir, repérez un seul moment de la journée où vous avez réagi mécaniquement. Sans vous le reprocher, demandez-vous ce que vous avez reçu sur le moment (un soulagement, une appartenance, le sentiment d'avoir raison) et ce que vous avez donné (du temps, du calme, de l'attention, une colère qui a duré plus longtemps que son objet). Vous venez de lire les clauses d'un petit pacte.
Comment sortir d'un pacte ? Cesser de miser plutôt que lutter
Dans les légendes, on rompt un pacte par un coup d'éclat : Théophile est sauvé par la Vierge, le Faust de Goethe par la grâce. La tentation, devant la carte des Fermiers, serait d'imaginer une rupture du même ordre : identifier le système, le dénoncer, le combattre.
Le tome I refuse cette voie, et pour une raison précise. Toute réaction au système est une réaction qu'il a déjà prévue et tarifée ; la lutte nourrit ce qu'elle attaque. D'où cette image :
Cesser de miser n'est pas se retirer du monde : l'indifférence et le repli sont, eux aussi, des mises. C'est continuer à sentir, à s'engager, à agir, mais sans que l'émotion se convertisse automatiquement en carburant. Le livre précise lui-même que « ce n'est pas une victoire sur le système » : on ne bat pas la ferme, on ne renverse pas la table. C'est « plus modeste et plus radical à la fois ». Le tome I nomme cet état le Troisième Miel, nom cosmologique de la non-réaction lucide.
On retrouve ici, transposée, l'intuition de La Boétie : ne pas abattre le maître, mais lui retirer ce qu'on lui donnait. Ce qu'on retire n'est pas seulement son obéissance, c'est la part automatique de sa réaction. On peut refuser, s'opposer, voter, protester, créer ; la question est de savoir depuis où on le fait. Depuis la peur ou la rage, on mise encore. Depuis la présence, on ne mise plus.
Le tome I termine le chapitre des pactes sur ce constat : le pouvoir des coopérateurs repose entièrement sur l'ignorance de ceux dont ils organisent la production. Une population qui comprend le mécanisme ne produit pas forcément moins, pas tout de suite, « mais différemment ». Et c'est cette différence, conclut l'auteur, qui est le début de tout le reste.
Le pacte faustien suppose un homme qui ne sait pas ce qu'il vend. La carte des Fermiers, qu'on la tienne pour vraie ou pour une grille de lecture, vous donne au moins à lire les clauses. Libre à vous de continuer à signer, ou de poser la plume. Le tome I, Les Fermiers, développe l'ensemble de cette mécanique dans sa troisième partie.
