Une trilogie de Vincent Trapinaud

« Ils sont ici. Ils ont toujours été ici. »Les Fermiers, livre 1

Ce que toutes les traditions savent et n'osent pas dire ensemble

« Imagine un champ… Ils ne savent pas qu'ils sont cultivés. »Les Fermiers, livre 1

Et si nous n'étions pas au sommet de la chaîne, mais l'un de ses maillons ? Un rucher observé par ceux qui en récoltent le miel. Les Fermiers est une trilogie d'essais de cosmologie spéculative : une carte, qui rassemble ce que des traditions séparées ont décrit chacune dans sa langue.

L'Atanor, le tarot de 24 lames, en est l'objet. Pas une arme. Pas une promesse. Un miroir.

I

La Ferme

Une ferme n'a pas besoin de geôlier quand le bétail tient lui-même les barreaux.

Juste au-dessus de notre couche de réalité vivent des êtres qui se nourrissent de ce que produisent nos émotions. Ils ne viennent pas d'ailleurs : « Ils sont ici. Ils ont toujours été ici. »

Ils ne sont ni cruels ni bienveillants. Ils regardent l'humanité comme on regarde un rucher. Les traditions leur ont donné cent noms : Archontes, Qliphoth, entités parasites. Le livre les appelle simplement les Fermiers.

Regardez bien leurs costumes : ce sont les personnages des 21 lames.

Chaque personnage de l'Atanor est un Fermier : celui qui récolte l'état dont sa lame porte le nom. C'est pourquoi une lame dit « Il est dit de vous » : elle montre ce qui est prélevé, et par qui. Elle ne donne aucun pouvoir sur lui. Seulement la vue.

Rencontrer les 21 Fermiers Voir les 24 lames

« La cruauté n'est pas leur moteur. Le besoin l'est. »Les Fermiers, livre 1

II

La récolte

Ils ne créent pas nos émotions. Ils les orientent, les maintiennent, les intensifient au moment optimal. Pas des démons : des travailleurs.

Un Fermier traverse un salon un soir de match : des fils d'or s'échappent des supporters qui crient de joie et s'enroulent dans son bocal
Le soir du match

La joie aussi se récolte

Un but, des cris, des verres levés. Du Hab-Miel : doré, léger, rare. Il s'évapore vite ; il faut le capter aussitôt.

Il n'est pas un luxe accordé par bienveillance. Il entretient le sol : un bétail sans joie cesserait de produire.

Le Fermier de la lameUn aveuglement
Un Fermier se penche sur un open space au crépuscule et recueille les fils d'or qui montent des employés concentrés
Au bureau

L'anxiété de fond

Ni catastrophe ni bonheur. Une tension chronique, entretenue jour après jour, avec des pics réguliers et juste assez d'espoir pour recommencer.

C'est l'équilibre optimal d'une ferme : la ressource la plus stable, la plus facile à récolter.

Le Fermier de la lameUn aveuglement
La nuit, un Fermier violet tient une lanterne-bocal et aspire les fils d'or qui s'échappent d'un homme penché sur son écran
Seul devant l'écran

La machine a appris seule

Personne n'a rien comploté. Une plateforme optimise un chiffre, l'engagement, et découvre par pure sélection que la colère rapporte, que la peur retient, que l'indignation se propage.

« Le même écran qui te récolte est le premier endroit où tu peux voir la récolte. »Les Fermiers, livre 1
Le Fermier de la lameUne initiative
Au-dessus d'îles flottantes et de ruines, un Fermier tend les mains : des rivières de miel doré montent du monde vers un tourbillon de lumière
« On ne récolte bien que ce qui ne se sait pas récolté. »Les Fermiers, livre 1
III

Les trois Miels

Toute émotion intense sécrète un Miel. Deux sont récoltés. Le troisième ne l'est jamais.

Un pot de Ba-Miel : des silhouettes tourmentées dans un miel sombre et rougeoyant
Le Miel sombre

Ba-Miel

dense, sombre, presque visqueux

Il naît de la peur, de la honte, de la tristesse, de la rage, du désespoir. Il est abondant, stable, persistant. « La souffrance produit plus. Plus vite. Plus facilement. »

Récolté
Un pot de Hab-Miel : une silhouette dans la lumière, parmi les fleurs et les abeilles
Le Miel clair

Hab-Miel

léger, doré, presque transparent

Il naît de la joie, de la gratitude, de l'amour, de l'émerveillement. Rare et volatil, il nourrit frugalement ceux d'en haut, et sert d'engrais au sol émotionnel.

Récolté
Un pot de Troisième Miel : un verre clair où une silhouette méditante rayonne
Sans couleur

Troisième Miel

la présence qui ressent en sachant qu'elle ressent

Ressentir pleinement, depuis un espace intérieur stable, sans être emporté. C'est la non-réaction lucide. « Il se produit maintenant, ou pas du tout. »

Jamais récolté
« On ne sort pas de la ferme en haïssant le fermier. »Les Fermiers, livre 1
Tout sur le Miel →
IV

Les étages

La réalité est stratifiée, comme les hausses d'une ruche empilées les unes sur les autres.

au-delà : le silence les Architectes les Négociants et les Récolteurs les zones intermédiaires notre couche : la plus dense

Notre couche physique est la plus dense. La densité y amplifie la souffrance, et c'est ce qui la rend précieuse. Plus haut, les êtres n'ont plus de corps de chair.

Ceux qui sont montés voir ne l'ont pas trouvé comme ils l'espéraient : « Ce n'était pas le paradis. C'était un marché. »

Mourir n'y est qu'un changement d'étage, comme l'eau qui passe de liquide à vapeur.

V

L'Atanor, la carte de la récolte

L'athanor est le four de l'alchimiste : le lieu où ce qu'on dépose se transforme. La ferme est aussi une forge.

Les 24 lames de l'Atanor portent les noms des états qui sécrètent le Miel : une souffrance, un isolement, une affection, un espoir, le Silence… Chaque lame dit deux choses.

Ce qui est récolté« Il est dit de vous… »
Ce qui transforme« Cette carte vous invite à… »

Étalées, les lames angulaires dessinent un tore : une roue qui se lit de la Noire, nos scories, vers la Blanche, « Lumière-présent ».

La règle d'or : les lames donnent la vue, jamais le pouvoir. Le livre parle d'une table truquée où la maison gagne toujours, et du joueur qui, ayant compris, « cesse simplement de miser ». L'Atanor est la seule table où l'on ne mise pas : on regarde.

VI

Les livres

Une trilogie d'essais de Vincent Trapinaud, et un manga en préparation.

Couverture du livre 1, Les Fermiers : trois Fermiers de dos devant une porte de lumière, sous un ciel étoilé

Les Fermiers

Pose la carte : la Ferme, le Miel, la hiérarchie des Récolteurs, la mort relue comme un changement d'étage.

Essai cosmologique · février 2026 · ISBN 979-8249554286
Acheter sur Amazon ↗
Couverture du tome II, Le Troisième Miel : un pot de miel clair où rayonne une silhouette méditante, entouré d'abeilles, sous un ciel étoilé

Le Troisième Miel

Montre la porte : le corps, la cuirasse, et la présence qui ne se laisse pas récolter.

Essai cosmologique · tome II
Acheter sur Amazon ↗
Couverture du tome III, La Chute : une silhouette tombe à travers un vortex de lumière dorée, parmi les étoiles

La Chute

Montre ce qu'il y a derrière la porte.

Essai cosmologique · tome III
d'après Les FermiersLe mangaen préparation

Le manga

Un apiculteur regarde mourir ses ruches. Un accident, et il comprend qu'il n'est pas le seul éleveur.

En préparation

Une carte, pas une croyance

« Je ne veux pas de croyants. Je veux des vérificateurs. » Les livres proposent une carte, que chacun est libre de confronter à sa propre expérience.

L'Atanor est un jeu de réflexion inspiré de cet univers. Il ne contacte personne et ne prédit rien : il vous aide à regarder ce que vous produisez.