Dans The Active Side of Infinity (1998, traduit en français sous le titre Le Côté actif de l'infini), son dernier livre, Carlos Castaneda prête au sorcier don Juan une idée vertigineuse : un prédateur venu des profondeurs du cosmos, les voladores ou « flyers », se nourrirait de la conscience humaine et nous aurait donné son propre mental. Le récit est célèbre, mais son statut est fragile : la plupart des anthropologues tiennent l'œuvre de Castaneda pour largement inventée. On peut pourtant la lire comme une carte, à condition d'en garder ce qu'elle apprend à voir et de laisser de côté toute idée de combat.
Qui était Carlos Castaneda, l'étudiant devenu apprenti sorcier ?
Carlos Castaneda est d'abord un étudiant en anthropologie de l'université de Californie à Los Angeles (UCLA). Selon son propre récit, il rencontre en 1960, dans une gare routière de Nogales, à la frontière de l'Arizona et du Mexique, un vieil Indien qu'il appelle don Juan Matus et qu'il présente comme un sorcier yaqui.
Le premier livre, The Teachings of Don Juan: A Yaqui Way of Knowledge, paraît en 1968 aux presses de l'université de Californie. En France, il deviendra L'Herbe du diable et la petite fumée. Suivent A Separate Reality (en français Voir), Journey to Ixtlan (Le Voyage à Ixtlan), qui lui vaut son doctorat à UCLA en 1973, puis Tales of Power (Histoires de pouvoir) et une longue série qui s'étend jusqu'à la fin des années 1990. Les premiers volumes parlent de plantes psychotropes ; les suivants décrivent surtout une discipline de l'attention.
Ces livres font de leur auteur une figure de la contre-culture, d'autant plus fascinante qu'il refuse les photos et brouille sa biographie. Dans les années 1990, il enseigne en public des « passes magiques » baptisées Tensegrity. Il meurt à Los Angeles le 27 avril 1998, d'un cancer du foie ; sa mort n'est rendue publique que plusieurs semaines plus tard. The Active Side of Infinity, le livre qui contient le récit des voladores, paraît la même année.
Castaneda a-t-il tout inventé ? Ce que disent les anthropologues
Disons-le clairement : l'authenticité des récits de Castaneda est largement contestée. La plupart des anthropologues qui s'y sont penchés considèrent que don Juan, tel qu'il est décrit, n'a probablement jamais existé, ou qu'il est au mieux un personnage composite très romancé.
Plusieurs coups ont été portés. En 1973, le magazine Time consacre sa couverture à Castaneda et révèle que sa biographie ne tient pas : il se disait né au Brésil, les registres d'immigration le font naître au Pérou, à Cajamarca, en 1925. Des spécialistes de la culture yaqui, dont l'anthropologue Edward Spicer, remarquent très tôt que l'enseignement de don Juan ne ressemble guère à ce que l'on sait des Yaquis. Puis, en 1976 et 1980, le psychologue Richard de Mille publie Castaneda's Journey et The Don Juan Papers, deux enquêtes qui relèvent des incohérences de chronologie d'un livre à l'autre, des concepts qui semblent tirés de lectures plutôt que du terrain, et surtout l'absence de notes de terrain consultables. Plus tard, Jay Courtney Fikes, lui-même anthropologue, a parlé d'opportunisme académique.
Ajoutons ce que la fin de vie de Castaneda a révélé. Autour de lui s'était formé un cercle fermé, centré sur le maître. D'anciennes proches, comme l'écrivaine Amy Wallace dans Sorcerer's Apprentice (2003), en ont donné un portrait très critique. Après sa mort, plusieurs femmes de ce cercle ont disparu ; les restes de l'une d'elles ont été retrouvés des années plus tard dans la vallée de la Mort. Cela ne prouve pas que tout soit faux dans les livres, mais interdit d'y lire le témoignage d'un sage.
Pourquoi en parler ? Parce que le récit des voladores circule énormément, qu'il touche quelque chose de précis chez qui le lit, et que le tome I des Fermiers le cite dans sa bibliographie en assumant cette fragilité.
La position de cet article est la même : un texte peut être douteux comme document et rester parlant comme carte. Une fable dit parfois juste. Encore faut-il savoir que c'en est peut-être une.
Que sont les voladores dans Le Côté actif de l'infini ?
Le passage tient en quelques pages. En voici le contenu, résumé sans être cité mot à mot.
Nous avons, explique-t-il, un prédateur. Il est venu des profondeurs du cosmos et a pris le gouvernement de nos vies. Les sorciers de l'ancien Mexique l'appelaient les voladores, ceux qui volent, parce qu'ils les percevaient comme de grandes ombres sombres qui sautent à travers les airs. On ne les voit pas de face ; on les aperçoit parfois du coin de l'œil, comme une tache noire qui file à la périphérie du regard.
Pourquoi sont-ils là ? Parce que nous sommes leur nourriture. Don Juan emploie une image de basse-cour : ils nous élèvent comme nous élevons des poules, dans des poulaillers à notre mesure. Ce qu'ils mangent n'est pas notre chair, c'est une lueur. Chaque être humain, dit-il, naît avec un « manteau lumineux de conscience », une enveloppe brillante qui l'entoure entièrement. Chez l'enfant, elle est intacte. Puis les voladores la consomment, jusqu'à n'en laisser qu'une mince frange au ras du sol, autour des pieds : juste assez pour que la vie continue, et que la récolte puisse recommencer.
Le plus troublant vient ensuite. Pour nous garder dociles, les voladores nous auraient donné leur mental. Ce que nous prenons pour notre esprit, avec ses contradictions, sa peur permanente, son goût de la routine et son importance personnelle, serait une installation étrangère, posée sur nous comme un système d'exploitation. D'où, dit don Juan, cette étrange impression que nous connaissons tous : savoir ce qui serait bon pour nous et continuer de faire l'inverse.
Castaneda, dans le livre, résiste et argumente. Don Juan lui fait remarquer que cette résistance même, ce raisonnement qui veut avoir le dernier mot, est la voix de l'installation. C'est le cœur du passage, et c'est là qu'il devient intéressant pour nous.
« Ils nous ont donné leur esprit » : la pensée comme installation étrangère
Mettons de côté, un instant, les ombres et le cosmos. Que reste-t-il ? Une observation que n'importe qui peut faire en dix secondes : il y a en vous une voix qui parle sans arrêt, qui commente, juge, anticipe, ressasse, et que vous n'avez jamais choisie. Elle était là avant que vous sachiez qu'elle existait. Elle parle avec votre voix, utilise vos souvenirs, mais vous ne l'avez jamais installée.
La force du récit, quelle que soit sa source, est d'avoir rendu ce constat étranger. En disant « ce mental n'est pas le vôtre », don Juan crée un écart : il invite à regarder la pensée de l'extérieur, comme un objet. Cet écart, les traditions contemplatives le cherchent par d'autres moyens.
Le tome II décrit la même chose sans prédateur, à partir de l'expérience de la présence :
Notez la différence d'images. Chez Castaneda, le mental est un occupant. Dans le tome II, il est un bruit sous lequel quelque chose a toujours été là : le témoin, « cette conscience qui assiste à tout » sans être emportée. Dans les deux cas, pourtant, le mouvement est identique : découvrir que l'on n'est pas obligé de se confondre avec ce qui pense en soi.
Ce que décrit don Juan comme nourriture des voladores rejoint aussi, très exactement, ce que la psychologie appelle la rumination : la boucle de pensées qui revient sur le même grief, la même inquiétude, la même scène rejouée. La rumination est bien documentée comme facteur qui entretient l'anxiété et l'humeur dépressive. Elle donne l'impression de réfléchir, alors qu'elle tourne en rond. L'article sur les pensées en boucle la détaille.
Voir, arrêter le dialogue intérieur : ce que don Juan oppose au prédateur
On pourrait s'attendre à ce qu'un récit aussi sombre débouche sur une guerre : rituels de protection, techniques pour repousser les entités, vigilance de tous les instants. C'est l'inverse. La réponse que don Juan propose aux voladores n'est pas une arme. C'est une discipline.
Selon lui, la discipline du guerrier rend le manteau de conscience indigeste. Les voladores n'y trouvent plus leur goût, s'en détournent, et la lueur peut repousser. Cette discipline n'a rien de spectaculaire. Elle reprend tout ce que les livres précédents enseignaient déjà sous d'autres noms :
- Arrêter le dialogue intérieur. C'est l'outil central de toute l'œuvre. Le monde, dit don Juan dès Le Voyage à Ixtlan, est maintenu en place par la conversation que nous tenons sans cesse avec nous-mêmes. Quand elle s'arrête, même un instant, quelque chose s'ouvre, qu'il appelle « arrêter le monde ». Dans les derniers livres, il parle de « silence intérieur ».
- Perdre l'importance personnelle. Don Juan la tient pour la principale prise de l'installation étrangère : la susceptibilité, le besoin d'avoir raison, la défense permanente de son image. Tout ce que l'on doit protéger coûte de l'énergie.
- Voir plutôt que regarder. Le deuxième livre s'intitule en français Voir, et ce n'est pas un hasard. Regarder, c'est appliquer au monde des étiquettes déjà prêtes. Voir, c'est percevoir directement, sans le commentaire.
Le récit est pourtant souvent repris sous une forme contraire : vidéos angoissantes, appels à se « défendre ». Or, dans le texte, ce qui fait reculer le prédateur n'est ni la colère ni la peur, qui sont précisément ce qu'il consomme. Se battre contre les voladores avec de l'angoisse, ce serait leur servir un repas de plus.
Le tome I le dit de toute indignation tournée contre la récolte :
C'est la règle que ce blog applique à toutes les traditions : la vue, jamais le combat. On n'apprend pas à vaincre une entité. On apprend à voir ce qui, en soi, se met à tourner, et à cesser d'y miser.
Faut-il croire aux voladores ? Trois façons de lire le récit
La question « est-ce vrai ? » mérite d'être décomposée : il existe trois manières honnêtes de lire ce récit, qui ne s'excluent pas.
La lecture littéraire : une fable de fin de vie
Castaneda est un écrivain doué. Les voladores apparaissent dans le livre qu'il publie l'année de sa mort. On peut y voir une parabole sur l'attention, mise dans la bouche d'un maître imaginaire parce qu'une parabole porte mieux qu'un traité. L'existence des ombres ne se pose alors pas plus que celle de la caverne de Platon.
La lecture psychologique : un portrait de l'esprit automatique
Retirez le vocabulaire chamanique et vous obtenez ce que la psychologie connaît : le pilote automatique, la voix critique intériorisée, la rumination, la peur ancienne qui décide à notre place. « Ce mental vient d'ailleurs » voudrait dire : « ce mental a été appris, il n'est pas votre nature ». C'est la lecture la plus solide, et elle suffit.
La lecture ésotérique : une entité réelle qui se nourrit
Certains prennent le récit au pied de la lettre : des êtres non physiques consommeraient une énergie produite par la conscience humaine. Aucune donnée ne permet de l'établir. Mais cette idée n'est pas propre à Castaneda, et c'est ce qui a retenu l'auteur des Fermiers.
Voladores, Loosh, Archontes : la convergence que relève le tome I
Le tome I des Fermiers est construit sur une observation : des sources qui ne se connaissaient pas, séparées par des siècles et des continents, décrivent avec des mots différents une même structure. Une humanité qui produit quelque chose en éprouvant. Des êtres qui s'en nourrissent. Et une issue qui passe toujours par la connaissance plutôt que par la force.
- Robert Monroe, l'homme de radio américain qui a décrit ses sorties hors du corps, raconte dans Far Journeys (1985) une parabole où la Terre est un jardin cultivé pour récolter une énergie qu'il nomme le Loosh, produite surtout par les émotions intenses. Les deux récits paraissent à treize ans d'intervalle, dans des milieux très différents, avec la même image agricole.
- Les gnostiques des premiers siècles décrivent des Archontes qui gouvernent les sphères et maintiennent l'âme dans l'oubli. Leur verrou n'est pas une chaîne, c'est l'ignorance. Les voladores, eux, gouvernent par le mental qu'ils ont donné. Même idée : la prison est cognitive.
- Gurdjieff, tel que le rapporte Ouspensky dans Fragments d'un enseignement inconnu, affirmait que l'humanité sert de nourriture à la lune, et que l'être humain ordinaire vit dans un sommeil mécanique. Sur ce point, voir l'article consacré à Gurdjieff et la nourriture pour la lune.
Ce que Castaneda ajoute à la série, c'est l'idée la plus intime de toutes : l'outil de la récolte ne serait pas extérieur à nous, il serait notre propre façon de penser. Là où Monroe décrit des récolteurs qui provoquent des émotions, don Juan décrit un prédateur qui a pris la place du narrateur intérieur. Image dure, conséquence douce : si la prise se fait par le mental, la libération ne demande pas de vaincre, mais de remarquer.
Le tome I prend soin, à propos de ses propres Fermiers, de refuser le portrait du monstre :
Dans la carte des Fermiers, les Récolteurs de terrain ont faim, et la faim n'est pas un crime. Ce qui peut changer, ce n'est pas leur existence. C'est ce que vous produisez. La page Le Miel présente la hiérarchie complète, des Récolteurs aux Architectes, et les trois Miels qui en sont l'enjeu.
L'importance personnelle, ce que l'installation récolte le mieux
S'il ne fallait retenir qu'une chose du récit des voladores, ce serait peut-être celle-ci : don Juan désigne l'importance personnelle comme la principale porte d'entrée du prédateur. Ce n'est pas l'idée la plus spectaculaire du passage, mais c'est la plus vérifiable.
Observez une journée ordinaire. On vous coupe la parole en réunion. Un message reste sans réponse. Une remarque sur votre travail. Chaque fois, quelque chose se crispe, puis se met à parler : on m'a manqué de respect, je vais répondre, il aurait dû. Cette voix peut tourner des heures sans rien changer à la situation. Elle produit seulement une tension sourde, un ressentiment. Dans le vocabulaire des Fermiers, c'est du Ba-Miel : l'énergie des émotions lourdes vécues sans témoin, produite par défaut, goutte à goutte.
Le tome II le souligne : le Ba-Miel, c'est « la somme infinie des micro-souffrances que nous ne comptons même plus ». Les blessures d'amour-propre en sont la matière idéale : elles reviennent chaque jour et on les croit normales.
Le Tarot des Fermiers consacre une lame à ce mouvement. Un orgueil, la lame III, montre un Fermier vêtu pour être regardé, qui récolte l'élan de se montrer, puis le manque quand les applaudissements se taisent. La carte ne condamne pas la réussite ni la fierté. Elle invite à baisser un peu le volume de sa propre voix. C'est, presque mot pour mot, la discipline de don Juan, sans le décor de sorcellerie.
La sortie ne passe pas par l'effort de se rabaisser, autre forme d'importance personnelle, mais par la vue : voir le moment où l'on se crispe pour défendre son image, sans s'en vouloir. Ce regard, que le tome II relie au Troisième Miel, change ce qui se produit : la même vexation, traversée en sachant qu'on la traverse, ne nourrit plus la même boucle. L'article sur la non-réaction lucide décrit précisément cette bascule.
Comment lire Castaneda aujourd'hui sans s'y perdre ?
Le récit a une force réelle ; c'est pour cela qu'il demande des précautions.
Garder la carte, laisser le gourou
Le tome I met en garde contre ce risque : toute cartographie de l'invisible tend à devenir une religion, avec ses gardiens et ses exclus, et une organisation qui produit dévotion, culpabilité et peur de l'exclusion est, dans ses propres termes, « une source de Ba-Miel parfaitement fonctionnelle ». Lire Castaneda, c'est accepter de prendre une idée sans prendre un maître.
Refuser la peur comme porte d'entrée
Si un contenu sur les voladores vous pousse à guetter des ombres ou à chercher des protections, il a manqué l'essentiel du texte. Une vigilance anxieuse n'est pas de la vue : c'est le mental décrit par don Juan qui a changé de sujet. Le tome I le dit à propos de l'éveil lui-même : guetter son éveil, c'est dormir en croyant veiller.
Ne pas confondre silence intérieur et lutte contre les pensées
Arrêter le dialogue intérieur ne veut pas dire chasser chaque pensée comme un intrus : cette chasse est encore du dialogue. Il s'agit de remarquer qu'une pensée se déroule, et de laisser ce constat suffire.
Une observation simple, à essayer
Trois fois dans la journée, à un moment banal, posez-vous une seule question : « Qu'est-ce qui est en train de parler en moi, là, maintenant ? » Ne répondez pas par une analyse. Notez seulement le ton de la voix : inquiète, vexée, pressée, satisfaite. Puis revenez à ce que vous faisiez. Vous ne cherchez à rien éliminer. Vous apprenez à voir la voix comme une voix, ce qui suffit déjà à desserrer un peu son emprise. Pour accompagner ce regard, la lame Un éclairage, celle de la vision et du recul, peut servir de point d'appui lors d'un tirage.
Ce qui reste, une fois le livre refermé
On peut douter de don Juan et des ombres qui sautent dans le ciel ; que Castaneda ait tout inventé reste l'hypothèse la plus probable. Demeure une question qui ne dépend pas de lui : cette voix qui commente votre vie, l'avez-vous choisie ? Peut-être une part de ce qui pense en vous a-t-elle été apprise et entretenue par un système qui gagne à ce qu'elle tourne. Peut-être pas. Dans les deux cas, la pratique ne demande aucune croyance : voir ce qui tourne, cesser de miser, revenir. Le tome I des Fermiers, disponible en version imprimée et numérique, replace le récit de Castaneda parmi les autres sources de cette convergence, de Monroe à la Kabbale, en assumant ce qu'elles ont de fragile. Une carte, pas une croyance.
