Selon ce que rapporte P. D. Ouspensky dans Fragments d'un enseignement inconnu, Gurdjieff enseignait que la vie organique sur Terre, humanité comprise, forme une fine pellicule sensible qui transmet des influences entre les mondes, et que ce qui en émane, notamment à la mort des êtres vivants, nourrit la Lune. L'humain ordinaire y est décrit comme une machine qui « dort » et ne fait rien par lui-même : seul le rappel de soi, l'effort d'être conscient de soi-même au moment où l'on vit, l'arrache à cette fonction. Une image voisine, sans en être la source, de la carte des Fermiers.
Qui étaient Gurdjieff et Ouspensky ?
Georges Ivanovitch Gurdjieff est l'une des figures les plus insaisissables du XXe siècle spirituel. Né à Alexandropol, l'actuelle Gyumri en Arménie, à une date incertaine (entre le milieu des années 1860 et le milieu des années 1870 selon les biographes), il dit avoir cherché dans sa jeunesse, en Asie centrale et au Moyen-Orient, un savoir ancien sur l'homme. Il enseigne en Russie pendant la Première Guerre mondiale, ouvre en 1922 au Prieuré d'Avon, près de Fontainebleau, un « Institut pour le développement harmonieux de l'homme », et meurt à Paris en 1949.
Gurdjieff a peu publié de son vivant, et son grand livre, Récits de Belzébuth à son petit-fils, est volontairement touffu. Si son enseignement est connu sous une forme lisible, c'est grâce à un témoin : Piotr Demianovitch Ouspensky (1878-1947), journaliste et essayiste russe déjà connu pour Tertium Organum. Il rencontre Gurdjieff à Moscou en 1915 et suit son enseignement pendant plusieurs années, avant de s'en séparer pour enseigner de son côté, à Londres puis aux États-Unis. Il consigne ce qu'il a entendu dans un livre publié après sa mort, en 1949 : In Search of the Miraculous, traduit en français sous le titre Fragments d'un enseignement inconnu.
Tout ce qui suit est donc rapporté : des paroles de Gurdjieff telles qu'Ouspensky les reconstitue. Ni traité scientifique ni révélation, mais une carte ancienne que l'on peut lire sans y adhérer.
« Nourriture pour la Lune » : que dit vraiment le texte ?
« L'homme est nourriture pour la Lune » : prise seule, la formule sonne comme une phrase de film d'horreur. Replacée dans le système de Gurdjieff, elle dit quelque chose de plus froid.
Le rayon de création
Gurdjieff, selon Ouspensky, décrit l'univers comme une série de mondes emboîtés, une échelle qui descend de l'Absolu jusqu'à nous. Il l'appelle le rayon de création. Dans l'ordre : l'Absolu, tous les mondes, toutes les galaxies (« tous les soleils »), notre Soleil, toutes les planètes, la Terre, et enfin la Lune. Chaque degré est soumis à davantage de lois que le précédent : plus on descend, plus le monde est mécanique. La Lune, au bout de la chaîne, n'y est pas un astre mort mais un monde en formation, qui « grandit ». Et ce qui grandit doit être nourri.
La vie organique, organe sensible de la Terre
C'est ici qu'intervient l'idée la plus singulière. Entre la Terre et les planètes, Gurdjieff place la vie organique : l'ensemble des plantes, des animaux et des humains, une mince pellicule vivante tendue à la surface du globe. Ouspensky la décrit comme une sorte d'organe de perception de la Terre, une membrane sensible capable de recevoir les influences venues d'en haut et de les transmettre plus bas. La vie organique, dans ce schéma, n'existe pas pour elle-même. Elle remplit une fonction dans l'économie du rayon de création, comme un organe dans un corps.
Selon l'enseignement rapporté, ce qui se dégage des êtres vivants, en particulier à leur mort, va vers la Lune et l'alimente. Tout ce qui vit sur Terre serait ainsi « nourriture pour la Lune ». La Lune, en retour, exercerait une influence constante sur les mouvements mécaniques de la vie organique, comme le contrepoids qui fait tourner les rouages d'une horloge.
Une fonction, pas un destin
Le point décisif est ailleurs : l'humain ordinaire sert la Lune parce qu'il est mécanique, comme un arbre ou un troupeau, sans le savoir. Mais il porte une possibilité que l'arbre n'a pas, celle de développer en lui quelque chose qui ne soit plus une simple matière à transmettre. Être nourriture pour la Lune est la condition par défaut, pas une fatalité.
Gurdjieff et l'homme-machine : pourquoi « tout arrive » ?
Le diagnostic est brutal : l'homme est une machine. Pas une métaphore pour dire que nous avons des habitudes, mais une affirmation littérale : ce que fait l'humain ordinaire, il ne le fait pas, cela se fait à travers lui.
D'après Ouspensky, Gurdjieff insiste : l'homme ne peut pas faire. Tout lui arrive. Il croit décider de se mettre en colère, d'aimer ou de partir en guerre ; en réalité, des influences extérieures pressent sur des boutons, et la machine répond. Les guerres elles-mêmes ne sont pas « faites » : elles arrivent, comme la pluie.
Pas un « moi », mais une foule de petits moi
Pourquoi ? Parce qu'il n'y a personne aux commandes. Gurdjieff décrit l'humain comme habité par une multitude de petits « moi » qui se relaient sans se connaître. L'un prend une résolution le soir ; un autre, le lendemain, n'en a rien su. Chacun dit « je », aucun n'est permanent.
Conséquence : on ne se libère pas de la machine en décidant de le faire, puisque la décision est produite par un des petits « moi ». Tout changement qui ne commence pas par voir le mécanisme est absorbé par lui.
Le tome I des Fermiers ne cite pas Gurdjieff. Mais lorsqu'il décrit un système de récolte qui tourne tout seul, sans pilote, il pose exactement la même question à l'échelle d'une civilisation.
Chez Gurdjieff, c'est l'homme qui n'a pas de conducteur. Chez les Fermiers, c'est la Ferme. Les deux cartes se rejoignent sur un point : ce qui fonctionne sans conscience n'a besoin d'aucun geôlier pour produire.
Pourquoi Gurdjieff dit-il que l'homme dort ?
Si l'homme est une machine, c'est parce qu'il dort. Le mot revient sans cesse dans les Fragments, et il faut le prendre au sérieux. Gurdjieff ne parle pas du sommeil de la nuit. Il parle de l'état dans lequel nous passons nos journées, les yeux ouverts, à marcher, travailler, discuter, et que nous appelons l'état de veille.
Les quatre états de conscience
Selon Ouspensky, Gurdjieff distingue quatre états de conscience possibles pour l'humain :
- Le sommeil ordinaire, celui de la nuit, passif et subjectif, peuplé de rêves.
- L'état de veille habituel, que Gurdjieff nomme aussi « sommeil éveillé » : nous agissons, nous parlons, mais sans être là. Les rêves continuent, simplement recouverts par les impressions du jour.
- La conscience de soi, où l'on se sait là, au milieu de ce qui se passe. Nous croyons la posséder en permanence ; en réalité, nous n'y accédons que par éclairs, rarement, et presque toujours sans l'avoir voulu.
- La conscience objective, où l'on voit les choses telles qu'elles sont. Un état dont l'humain ordinaire n'a, au mieux, que des aperçus.
Le piège, c'est le deuxième état : parce que nous avons les yeux ouverts, nous ne cherchons pas à nous réveiller. Le sommeil le plus profond est celui qui se croit lucide.
Gurdjieff n'a pas inventé l'image du dormeur : Héraclite l'employait déjà, et le tome I des Fermiers la suit de la caverne de Platon (voyez l'allégorie de la caverne relue par les Fermiers) jusqu'aux cuves de Matrix. Ce qui distingue Gurdjieff, c'est qu'il propose un geste précis pour sortir du sommeil.
Le rappel de soi : en quoi consiste le « self-remembering » ?
Le cœur pratique de l'enseignement porte un nom que les traductions rendent par rappel de soi, ou souvenir de soi : en anglais, self-remembering. Ce n'est pas se souvenir de son passé. C'est se rappeler que l'on est là, au moment même où l'on vit quelque chose.
L'attention à double flèche
Ouspensky raconte comment Gurdjieff lui en fait faire l'expérience. Dans l'état ordinaire, l'attention est une flèche à une seule pointe : elle va vers l'objet. Je regarde ma montre, et je disparais dans la montre. Le rappel de soi consiste à diviser l'attention : une pointe vers l'objet, une autre vers soi-même qui regarde. Non pas « je regarde ma montre » comme une pensée, mais la sensation simultanée de la montre et de sa propre présence à la montre.
L'expérience paraît simple. Ouspensky découvre qu'elle ne l'est pas. En tentant de tenir ce double regard dans les rues de Saint-Pétersbourg, il le perd au bout de quelques instants, happé par une pensée ou une vitrine. Il remarque aussi que les rares instants où il s'est vraiment rappelé à lui-même restent d'une netteté saisissante, quand le reste s'efface.
Pourquoi l'échec fait partie de l'exercice
La première leçon du rappel de soi est précisément cet échec. Tant que l'on n'a pas essayé, on croit se rappeler à soi-même tout le temps ; dès qu'on essaie, on découvre qu'on ne le fait presque jamais. C'est la découverte du sommeil, et elle est indispensable : pour s'évader, disait Gurdjieff selon Ouspensky, il faut d'abord comprendre que l'on est en prison.
Cette insistance rejoint une mise en garde que le tome II formule à sa manière : le désir d'être éveillé peut lui-même devenir une forme de sommeil. L'article sur la non-réaction lucide développe ce paradoxe, et celui sur la rumination et les pensées en boucle montre la machine à l'œuvre là où elle est la plus visible : dans la tête.
Le magicien et ses moutons : la fable qui résume tout
Ouspensky rapporte une fable orientale que racontait Gurdjieff, et qui ressemble trait pour trait à ce que la carte des Fermiers décrit.
Un riche magicien possédait un grand troupeau de moutons. Avare, il ne voulait ni bergers ni clôture, et ses moutons s'enfuyaient, car ils savaient qu'il voulait leur chair et leur laine. Alors il les hypnotisa. Il leur suggéra qu'ils étaient immortels et qu'être écorchés ne leur ferait aucun mal ; qu'il était un bon maître ; que rien ne leur arriverait aujourd'hui, et qu'il était donc inutile d'y penser. Puis il fit croire aux uns qu'ils étaient des lions, aux autres des aigles, des hommes ou des magiciens.
Dès lors, les moutons ne s'enfuirent plus. Ils attendirent tranquillement le jour où le magicien viendrait chercher leur chair et leur peau.
Une ferme qui n'a pas besoin de clôture
Gurdjieff y voyait un portrait de la situation de l'homme. Le magicien n'enferme personne : il installe des croyances confortables, l'immortalité, la bonté du maître, le report à plus tard, une identité flatteuse. Le mouton qui se prend pour un lion ne regarde plus le couteau.
La clôture la plus solide est faite de ce que le troupeau croit de lui-même. C'est aussi la lecture que propose l'article sur Huxley, Orwell et la ferme humaine : entre la contrainte et le plaisir, c'est souvent le plaisir qui tient le mieux. Et c'est l'objet de la dix-neuvième lame du Tarot des Fermiers, Un aveuglement, dont le Fermier récolte ce que l'on préfère ne pas voir.
Gurdjieff, le Loosh et les Fermiers : une même image dans trois langues ?
Il faut être net sur un point : les tomes des Fermiers ne citent pas Gurdjieff. Ni Ouspensky. Leurs sources déclarées sont Robert Monroe, les textes gnostiques de Nag Hammadi, la Kabbale, Rudolf Steiner, les Grecs, Wilhelm Reich et ses successeurs. Si cet article rapproche Gurdjieff de la carte des Fermiers, c'est donc un rapprochement fait après coup, par un lecteur, et non une filiation. Les tomes ne le citent pas, mais l'image est voisine.
Trois récits, une même structure
Mettez côte à côte trois textes écrits à des époques et dans des milieux sans rapport.
- Gurdjieff, au début du XXe siècle, selon Ouspensky : la vie organique est un organe de la Terre ; ce qui émane des êtres vivants nourrit la Lune ; l'homme ordinaire remplit cette fonction parce qu'il dort.
- Robert Monroe, en 1985, dans Far Journeys : la Terre fonctionne comme un système de production, et l'énergie émotionnelle des êtres vivants, qu'il appelle le Loosh, est recueillie par des entités non physiques. Le détail de ce récit est présenté dans l'article sur le Loosh de Robert Monroe.
- Le tome I des Fermiers, en 2026 : une hypothèse assumée, selon laquelle nos émotions intenses sécrètent un « miel » récolté par une hiérarchie de Fermiers, des Récolteurs de terrain aux Architectes.
Les trois partagent une structure : l'humanité n'est pas le sommet de la chaîne, mais un maillon ; quelque chose qu'elle produit sans le savoir sert ailleurs ; et cette production est d'autant plus abondante que la conscience est faible. On retrouve d'ailleurs ce motif chez Carlos Castaneda, avec des êtres qui se nourriraient de la conscience humaine (voyez Castaneda et les voladores), et sous d'autres noms dans la Gnose des Archontes.
Ce qui diffère
Les différences comptent autant. Chez Gurdjieff, ce qui nourrit la Lune n'est pas précisément l'émotion : c'est une émanation de la vie elle-même, surtout à la mort, fournie par toute la vie organique, plantes comprises. Chez Monroe et chez les Fermiers, c'est l'intensité émotionnelle qui fait la récolte. Gurdjieff place le destinataire au bas de l'échelle, dans le monde le plus lourd ; la carte des Fermiers le situe dans des couches non physiques plus hautes que la nôtre.
Ces écarts interdisent de dire que les trois récits « prouvent » la même chose. Ils autorisent seulement à constater qu'une même intuition, celle d'une humanité qui produit pour autre chose qu'elle-même, revient sous des formes différentes chez des explorateurs qui ne se lisaient pas.
Rappel de soi et Troisième Miel : la même porte ?
C'est sur la sortie que le rapprochement devient vraiment parlant. Gurdjieff dit : l'homme qui se rappelle à lui-même cesse d'être une pure machine, et ce qu'il produit alors n'est plus seulement de la nourriture pour la Lune ; c'est le début d'un être qui se construit. Le tome II des Fermiers, Le Troisième Miel, dit : l'humain qui ressent en sachant qu'il ressent produit un miel que la Ferme ne sait pas prendre.
Relisez cette phrase en pensant à la double flèche d'Ouspensky : ce « témoin » qui lit et sait qu'il lit, c'est l'attention dirigée à la fois vers l'objet et vers soi. Le tome II ne l'emprunte pas à Gurdjieff ; il le rattache à la sagesse de l'Inde, à l'hermétisme et aux recherches sur l'intéroception. Mais le geste est le même. Voyez les trois miels de nos émotions et la page Le Miel.
Une différence d'accent : l'émotion
Le rappel de soi gurdjieffien est d'abord un travail d'attention : se sentir là en marchant, en mangeant, en parlant. Le Troisième Miel vise un moment précis, celui où une émotion monte. Le tome II prend l'exemple d'une remarque blessante reçue en réunion : la première fois, la phrase cinglante part toute seule ; la seconde, la même chaleur monte, mais quelque chose la voit monter. La colère n'est pas étouffée, elle est regardée pendant qu'elle a lieu.
C'est le rappel de soi appliqué au point le plus chaud, là où la machine est la plus rapide et où, dans la carte des Fermiers, la récolte est la plus abondante. Et c'est là que le tome II pose sa formule la plus forte : la conscience ne casse pas la machine, elle la rend visible.
La vue, jamais le pouvoir
Ni Gurdjieff ni les Fermiers ne proposent de combattre la Lune ou qui que ce soit. Le rappel de soi ne donne aucun pouvoir sur le monde ; il donne de la présence dans sa propre vie. De même, les lames du Tarot des Fermiers ne confèrent aucune maîtrise : elles offrent une vue, qui aide à reconnaître où l'on dort.
Comment lire Gurdjieff aujourd'hui sans y croire ?
Gurdjieff reste controversé : méthodes rudes, récits autobiographiques invérifiables, cosmologie qui ne résiste pas à une lecture scientifique littérale. Mais il serait dommage de jeter le livre d'Ouspensky avec la Lune. Trois choses se vérifient sans aucune croyance.
- Nous vivons largement en pilote automatique. L'expérience d'Ouspensky dans les rues de Saint-Pétersbourg est reproductible par n'importe qui, ce soir, sur le chemin du retour.
- Nous ne sommes pas un seul « moi ». Celui qui prend une bonne résolution n'est pas celui qui l'oublie. Aucune théorie n'est nécessaire pour le constater.
- Les moments où l'on est vraiment là laissent une trace différente. Chacun peut retrouver quelques instants d'une netteté particulière : des moments où il y avait quelqu'un pour les vivre.
Le reste, la Lune qui grandit, la nourriture cosmique, peut être lu comme une image qui pose une question que notre culture évite : et si mon agitation ordinaire servait à autre chose qu'à moi ? Ce n'est pas une question qui doit faire peur, mais une question qui réveille.
Une carte, pas une croyance : c'est la démarche des Fermiers, et l'on peut lire Gurdjieff ainsi, comme un explorateur parmi d'autres. Quand plusieurs cartes indépendantes montrent une rivière au même endroit, on ne sait pas encore ce qu'est la rivière. On sait seulement qu'il vaut la peine d'aller regarder.
Le rappel de soi commence à l'endroit exact où vous êtes, en train de lire ces lignes. Pour prolonger, les vingt-quatre lames du Tarot des Fermiers donnent un visage à chacun de ces états, et les deux tomes, Les Fermiers et Le Troisième Miel, déploient la carte complète.
